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Resumo
Antonio Berni, pintor argentino consagrado, foi mais conhecido por suas obras 
que remontam ao Nuevo Realismo dos anos 1930, com emblemáticos traba-
lhos como “Manifestação” e, especialmente, pelas séries de pinturas e gravações 
que convocam genealogias de modernidades precarizadas, nas personagens de 
Juanito Laguna e Ramona Montiel. Em 2016, todavia, uma série de desenhos e 
aquarelas encontrados em uma coleção anônima de Buenos Aires trouxe, entre 
outras, obras que chamam a atenção por uma frontalidade política mais acentua-
da. Nas diversas cenas derivadas de fatos históricos dos anos 1950-70, coloca-se 
uma questão de cores e de sobrevivências de gestos em meio a levantes mundo 
afora, bem como resistências locais a autoritarismos e ditaduras. Em jogo, uma 
possibilidade de percepções e reflexões críticas sobre a violência, caracterizada 
por uma dimensão cromática que nos parece dialogar com o conceito de des-rea-
lização em Paul Virilio.
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Abstract
Antonio Berni, a renowned Argentine painter, was best known for his works that date 
back to the Nuevo Realismo of  the 1930s, with emblematic works such as “Manifesta-
tion” and, especially, for the series of  paintings and engravings that summon genealogies 
of  precarious modernities, in the characters of  Juanito Laguna and Ramona Montiel. In 
2016, however, a series of  drawings and watercolors found in an anonymous collection in 
Buenos Aires brought forth, among others, works that draw attention for their more pro-
nounced political frontality. In the various scenes derived from historical events of  the 
1950s-70s, a question of  colors and the survival of  gestures is raised in the midst of  upri-
sings around the world, as well as local resistance to authoritarianism and dictatorships. 
At stake, a possibility of  perceptions and critical reflections on violence, characterized by 
a chromatic dimension that seems to us to dialogue with the concept of  de-realization 
in Paul Virilio.
Keywords: Antonio Berni; Color; De-realization; Paul Virilio.
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Os anos 1960 e 70 foram marcados por convulsões mundiais 
cujos sintomas se refletem de maneira localizada e específica, de 
acordo com a intrincada geopolítica: lutas anticoloniais na África, 
luta antibelicista, direitos civis e luta antirracista estadunidense, 
o movimento estudantil e, o que interessa mais frontalmente 
às presentes linhas, a revolução cubana, golpes militares que se 
espalham pela América Latina e os levantes que se dão em resposta 
a estes. Havia, por toda a extensão do território sul-americano, um 
sentimento de utopia possível, gestado desde uma complexa rede 
tecida a partir de La Habana, onde uma arte local ocuparia posição 
estratégica, entendida como desdobramento necessário de uma 
tentativa de emancipação em termos continentais.

É em meio a tal contexto que Antonio Berni, pintor então já 
consagrado por suas séries de Ramona Montiel e Juanito Laguna, 
além das experiências novo-realistas dos anos 1930, irá elaborar 
uma série de desenhos e aquarelas que chamam a atenção por um 
atravessamento de fatos históricos recentes: Guerras Civil Espanhola, 
da Coréia e Vietnã; a Primavera de 68 e seus desdobramentos no 
cenário latino-americano; ditaduras e resistências políticas no Cone 
Sul. Em uma exposição ocorrida em 2017, curada pelo crítico 
portenho Marcelo L. Pacheco, 222 obras localizadas um ano antes 
em uma coleção anônima em Buenos Aires apresentam um Berni 
ainda mais politizado, que realiza uma espécie de apanhado das lutas 
ideológicas e da violência que caracterizam aquele período. 

Antes que se passe às obras em si, e considerando tanto o 
conceito de vitesse (velocidade) quanto o de des-realização, que se 
pretende usar para dialogar com as obras, parece importante que 
se introduza, ao menos brevemente, parâmetros pelos quais tais 
intertextualidades possam ser produzidas. Paul Virilio, filósofo 
e urbanista francês, pensou – desde a tática blitzkrieg que assolou 
Polônia e França na Segunda Grande Guerra – uma velocidade como 
sintoma cada vez mais agudo de certa modernidade, na qual um 
“tempo de longa duração dos anais” e um “tempo-acontecimento” 
se converteriam em um “tempo-real-acidental”. “Propaganda do 
progresso à velocidade da luz”, que se acirra no pós-guerra imediato 
e no contexto específico de Guerra Fria e levantes mais pertinentes 
aos trabalhos em análise.

Da série “Guerra da Coréia”, Matança de Daejeon (1965)1 
chama a atenção, antes de tudo, por uma têmpera, lápis e nanquim 
que se colocam sobre papel milimetrado. Aqui, parece ter lugar certo 
binômio entre esboço e obra “conclusa”, considerando o material. 
Ainda que não tenha sido possível apontar uma escolha consciente 
do artista sobre tal suporte, resulta interessante observar um tipo 

1
Dentro de um contexto de 
execuções conhecidas como 
“Massacre das Ligas Bodo”, a 
Matança de Daejeon, ocorrida 
em julho de 1950, teve lugar 
quando oficiais do Vietnã do 
Sul, com leniência estaduni-
dense e britânica, passaram a 
perseguir e assassinar suspeitos 
de “comunismo” por aquele 
regime.
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de papel destinado a gráficos em geral e ao desenho industrial 
que dialoga com uma cena de barbárie do século XX, cujo caráter 
das personagens parece sobredeterminado ou realçado por cores 
análogas como verde e azul, delimitando tanto árvores quanto certa 
ambiência que se coloca sobre corpos de executados. Talvez em um 
arranjo um pouco mais complexo em comparação aos trabalhos que 
se analisará adiante, prisioneiros de pé se colocam em uma transição 
que vai de um nanquim preto a uma têmpera em azul. Parecem, 
ainda assim, bastante contrapostas aos soldados que aparecem na 
parte mediana direita, em um gesto de arrasto dos cadáveres ao 
chão. Ou seja – e isto já se dá como uma recorrência em todos os 
trabalhos eleitos – não pode restar dúvida sobre a identidade dos 
executores e executados [Cf. Figura 1].

O que parece se colocar, considerando que o trabalho é 
realizado anos após o final daquele conflito em 1953, é que este 
“delay” entre fato e obra oportuniza, talvez, possibilidades de 
pensar uma imagem e uma barbárie que não se esgotam em sua 
própria época – e que podem ser realocadas/relidas em arte –pouco 
depois. Ou seja, se a velocidade se coloca, por um lado, como certo 
imperativo, não seria exagerado pensar, sem inocência, uma “cultura 
material através de imagens” (Cf. Burke, 2017) nestes desenhos 
e pinturas que possa, no olhar atento de Berni, colocar-se como 
dimensão reflexiva. 

Ainda no esteio de um “tempo-acontecimento”, outro 
interessante trabalho que se coloca é Sin Título [Figura 3]. Que 

Imagem 1
Antonio Berni, Sem título 
(A matança de Daejeon). 
Da série “Guerra da Coreia”, 
circa 1965. Grafite, nanquim 
e têmpera sobre papel mili-
metrado. 17 x 27 cm. Buenos 
Aires.
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chama a atenção pelo fato de ter ficado inconcluso por mais uma 
década, sendo reativado e concluído somente a partir de fotos de 
grande circulação na mídia. Iniciado em 1959, é uma técnica mista 
de têmpera e hidrocor que parece guardar semelhanças gestuais 
com a antológica imagem de Eddie Adams para a Associated 
Press [Figura 2]. Na foto de 1968, aparece Nguyen Ngoc Loan – 
então general e chefe de polícia sul-vietnamita – em pleno ato de 
execução de outro Nguyen (Van Lem), guerrilheiro vietcongue. 
Imagem determinante para uma luta antibelicista, dentro e fora dos 
EUA, e que mobilizaria a opinião internacional contra a influência 
estadunidense no Sudeste Asiático.

Figura 2: Eddie Adams, Nguyen Ngoc Loan executando 
sumariamente Nguyen Van Lem, 1968. Associated Press.

Imagem 2
Eddie Adams, Nguyen Ngoc 
Loan executando sumaria-
mente Nguyen Van Lem, 
1968. Associated Press.

Imagem 3
Antonio Berni, Sem Título, 
circa. 1959/1975. Hidrocor e 
têmpera sobre papel, 24 x 31 
cm. Coleção privada, Buenos 
Aires.
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Obra esquecida no ateliê do artista? Obra inconclusa por 
outros motivos? Especulação que se possa fazer talvez menos à 
luz de um fato específico que como dado inegável e pictórico de 
violências que não se poderia – nem deveria! – banalizar. Imagem 
estruturada formalmente por uma linha que evoca, com traços 
econômicos, uma memória como esboço.

Aquilo que uma objetiva captura, o esboço aqui sugere. Resta 
a um inconsciente ótico (Benjamin, 2012, p. 101) a tarefa de recalcar 
ou ampliar uma barbárie que é, antes de tudo, difícil de admitir. A 
postura do executado, vendado e resignado perante o tiro que lhe 
tomará a vida, trai uma ambiguidade que não parece se dar em seu 
rosto, resistente talvez até o último momento. As massas de cor – 
vermelho-grená para o executor, azul para o sentenciado à morte, 
verde para o fundo – não apenas diferenciam os papéis, como talvez 
tragam uma vivacidade pouco esperada em um tema, afinal, tão cru.

Uma relação parece, ainda, válida, quando se pensa o 
complexo de olhares entre ato/fato (a execução do guerrilheiro), seu 
registro fotográfico e o atravessamento que opera no trabalho do 
artista portenho. Se, em nossa época, “uma reprodução da imagem 
passa a ser mais significativa que a própria imagem” (Geraldo, 
2009, p. 106), sua reativação que envolve uma artesania em aquarela 
representaria, talvez, uma nova capacidade reflexiva? Recuperando, 
não a barbárie ou um fato – “originais”? – mas uma possibilidade de 
indignação que deveria, para todos os fins, questionar uma reificação 
e que encontra em imagens “des-realizadas” (Virilio, 1993, p. 32) seu 
momento mais sintomático? 

Imagem 4
Francisco de Goya, 3 de Maio 
de 1808 em Madri,1814, óleo 
sobre tela, 268 x 347 cm, 
Museu do Prado, Madri.
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Cenas de execuções em artes visuais são algo que se pode, por 
exemplo, remontar a Goya, em pinturas como o 3 de Maio de 1808. 
Sem desconsiderar especificidades entre a época do pintor espanhol 
e o século XX de Berni, pode-se pensar na sobrevivência de gestos 
de executados/sublevados. No caso específico do artista portenho, 
considerando os cruzamentos entre inspiração provável de um 
evento de fins dos anos 1950 e sua conclusão pictórica dezesseis 
anos depois, será que se está olhando para uma reminiscência, 
premonição ou constatação? Será, talvez, que certa perenidade desta 
mesma barbárie acaba se manifestando como algo que atravessa 
os contornos de um passado, provisoriamente arquivado em um 
escaninho ou ateliê, reativado pela imagem fotográfica que, por 
assim dizer, o recupera? Fatos históricos que se tornam plásticos, 
amalgamados em obra? Sintoma – ou antídoto – de um tempo 
“inabitável”, nos termos de Virilio (1993)? 

Mais atravessamentos se dão em trabalhos que evocam 
imagens do Massacre de Tlatelolco, no México de 1968. A despeito 
de não viverem uma ditadura propriamente – ainda que o presidente 
Ordaz Bollaños tivesse estreito contato com setores autoritários 
naquele país –, um movimento estudantil local altamente articulado 
protestava contra atos realizados pelo governo que tiveram lugar na 
UNAM meses antes. Em um momento bastante sangrento de certa 
história latino-americana, de 200 a 300 pessoas teriam sido alvejadas 
na Plaza de Las Tres Culturas (Andrade, 2008, p.11). 

Imagem 5
Antonio Berni, Sem título. 
Da série “México 68”, circa 
1968. Colagem, hidrocor 
e guache sobre papel, 38 x 
40 cm, Galeria Cosmocosa, 
Buenos Aires.
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A questão de uma autonomia da cor que organiza, 
graficamente, os papéis de um agredido e de um agressor se repetirá 
em dois trabalhos desta série – desenvolvidos, todavia, de maneiras 
diversas. No primeiro, uma técnica mista [figura 5], grandes massas 
em sépia/ocre na parte inferior, onde posicionam-se os soldados 
resolvidos em traços de azul; ao passo que uma massa de pessoas 
amontoadas em um vagão de “subte” (metrô, em espanhol) insere-se 
acima, em linhas amarronzadas e vermelhas. O fundo, que progride 
de um verde escuro ao negrume dos túneis, estabelece uma zona 
de maior densidade, contraposta aos esboços deste exército no 
guache pintado com correntes. Fica, então, sugerido, seu papel na 
manutenção estrita de forças, no sentido de um aprisionamento e 
controle.

O segundo [figura 6], que estabelece grandes contrastes entre 
azul, marrom, bege e cinza na estruturação de um fundo, abre-se 
ao olhar em uma maior nitidez no primeiro plano, nas paredes à 
esquerda de um grupo de agressores da polícia mexicana. Seus 
trajes operam uma progressão que vai de uma sutileza creme/azul 
à densidade de um verde/vermelho e finalmente preto no último 
soldado, que golpeia com um porrete um manifestante, vestido em 
amarelo e banhado em sangue que se espalha sob seu corpo – e pés 
do agressor principal.

Imagem 6
Antonio Berni, Sem Título, 
1968. Aquarela sobre papel, 
50 x 73 cm, coleção privada.
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Parece sintomático que Berni confira definição ao rosto deste 
último, apenas. À vítima, que parece tentar proteger com as mãos 
sua face – já possivelmente desfigurada pela arma do oponente em 
maioria –, não reste talvez uma consciência ou memória capazes de 
reconstituir os traços ou identificá-lo (caso sobreviva!). Interessa 
a estados autoritários, no geral, que o agressor não tenha uma 
expressão, ou mesmo rosto, definidos. Berni parece nos lembrar, 
aqui, de uma face ou mão invisível do regime de exceção, revelada 
para além do mero denuncismo, e que o artista arranca com pictórica 
força neste trabalho.

Um desdobramento – talvez mais cru – em termos de cenas 
de torturas praticadas pela última ditadura argentina se coloca na 
figura 7. Neste uso de roxo, cor cuja frieza talvez contraste com 
uma cena, afinal, violenta; agressor, agredido e mandante se unem 
de maneira curiosa em sombra roxa (oficial, soldado) e pincelada 
(agredido, soldado). Outro fato parece evidenciar uma relação de 
jogo, na figura do oficial/mandante nitidamente mais definida que 
das demais personagens. A complementaridade do amarelo, cuja 
luminosidade em nada alivia esta autêntica gráfica do horror, talvez 
reforce ainda mais a carga dramática, tanto mais por seu contraste 
com o marrom/cinza/preto das paredes e chão.

Imagem 7
Antonio Berni, Sem título. 
Da série “Ditaduras do Cone 
Sul, Terrorismo de Estado 
na Argentina”, circa 1977. 
Guache sobre papel, 30,5 
x 36,5 cm. Buenos Aires, 
Galeria Cosmocosa.
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Um último trabalho coloca em termos mais alegóricos [figura 
8] o arranjo de forças econômicas e militares que asseguram, local 
como internacionalmente, uma inserção portenha no capitalismo 
daquela época. Uma forma humana supliciada, em vermelho, 
que se vai fragmentando em uma progressão rumo aos membros 
inferiores esquerdos, delimita uma extremidade oeste de um mapa 
da Argentina. O azul, como um mar que banhasse o território, 
pode ser intuído como uma espécie de cartografia da tortura. Uma 
análise breve dessas cores, que compreendem os padrões da Celeste 
(bandeira argentina), revela uma inversão: o sol, que no pavilhão 
de guerra sugerido pelo ourives peruano “El Inca”, simbolizava a 
soberania e proteção aos povos originários, aqui se transmuta em 
uma bocarra que devora seus filhos e o próprio território.

Dois contornos: um, do tipo mapa, formado pelo supliciado, 
sacas de trigo e uma imensa rés que lhe surge onde seria uma “costa 
leste”. O segundo, de ordem simbólica, nos elementos de um sistema 
que se nutre de maneira violenta das commodities historicamente 
relevantes na economia portenha. Quanto às pessoas, estas se 
apresentam, aqui, draconianamente assujeitadas. O esquema final, 
tétrico e altamente hierarquizado, não resulta difícil de imaginar.

Imagem 8
Antonio Berni, Sem título, 
circa 1973/1974. Tinta, 
hidrocor e aquarela sobre 
papel, 40 x 30 cm. Coleção 
privada, Buenos Aires.
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As tentativas de constelar tais trabalhos de arte ao pensamento 
de Virilio, que se construiu desde os anos 30 do século passado, 
talvez não possam se dar de maneiras tão diretas. À luz de um 
pós-guerra imediato, não se pensaria num mundo tão interligado 
e multipolarizado de fins dos anos 1990 até o presente momento. 
Uma ideia de “tempo real”, que parece nas palavras do filósofo 
francês se colocar como prejuízo da capacidade reflexiva e de uma 
necessária prudência face à morte – que não cessa de se apresentar 
como imperativo –, talvez possa ser reelaborada em contato com 
tais obras, frutos de uma época onde uma “aceleração da História” 
e “propaganda do progresso” ainda não se colocassem, de forma 
tão veemente. Resta curioso, para o recorte pretendido, que a 
mostra tenha se denominado Revelaciones sobre Papel. Em latim, 
“revelare” denota aquilo que “se abre para velar de novo”. Na sessão 
da exposição consagrada às “Guerras, manifestaciones y ditaduras”, 
talvez se possa pensar – a despeito da especulação mercadológica 
que encarcera, por assim dizer, obras em uma coleção que talvez 
jamais viesse a público – possibilidades outras de elaboração de uma 
memória e um olhar construído às margens dos grandes epicentros 
da Guerra Fria. O que não parece reduzir, de forma alguma, seu 
potencial para uma crítica.
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