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Resumo
Neste texto, buscamos uma leitura das teses Sobre o conceito de história, de 
Walter Benjamin, a partir da indicação de que o passado “assombra” o presente 
como um fantasma que, sem voz própria, fala, na sua mudez, através “das vo-
zes que escutamos”. No propósito de organizar um plano de investigação sobre 
possíveis aproximações entre a teoria da história e a teoria psicanalítica, os frag-
mentos deste texto apostam, ainda, em uma orientação de leitura baseada na 
teoria crítica da sociedade, particularmente quanto ao lugar e à importância da 
negatividade para uma compreensão do tempo histórico que não perca de vista a 
urgência de uma crítica do presente.
Palavras-chave: Walter Benjamin; Teoria da História; Psicanálise; Teoria Crítica.

Abstract
In this text, we seek to interpret Walter Benjamin’s theses On the Concept of  History, 
based on the indication that the past “haunts” the present like a ghost that, without its 
own voice, speaks, in its muteness, through “the voices we hear”. In order to organize a 
research plan on possible approaches between the theory of  history and psychoanalytic 
theory, the fragments of  this text also rely on a reading orientation based on the critical 
theory of  society, particularly regarding the place and importance of  negativity for an 
understanding of  historical time that does not lose sight of  the urgency of  a critique of  
the present.
Keywords: Walter Benjamin; Theory of  History; Psychoanalysis; Critical Theory.
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Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra 
la lumière et le mouvement de la vie, et se fera présent.

C. Baudelaire.

O morto assombra o vivo; ele re-mord.
M. De Certeau.

Apresentação

A relação entre História e Psicanálise pode ser acessada por 
diversos ângulos, a partir de distintos interesses. Por se tratarem de 
dois campos profissionais diferentes, com histórias e, a princípio, 
orientados por pressupostos e objetivos diferentes, tanto o 
inventário de seus encontros e desencontros quanto a elucidação 
das possibilidades e das impossibilidades de articulação entre 
seus saberes demandam trabalhos que dificilmente encontram, ou 
encontrarão, conclusões estáveis. Em se tratando de uma relação 
delicada, tal investida pode, por um lado, gerar equívocos diversos, 
mas, por outro, fomentar leituras críticas e articulações insuspeitas 
para ambos os campos.

Apostando nos potenciais críticos da empreitada, buscaremos 
aqui organizar uma sequência de reflexões referenciada em uma 
leitura das teses Sobre o conceito de História, de Walter Benjamin, 
muito mais como se fosse uma minuta ou um roteiro de pesquisa 
que como um artigo, se por tal nome compreendermos um 
texto metodicamente organizado entre hipóteses e resultados. A 
proposta, não sem rigor conceitual, tentará explorar um método de 
leitura e de redação de inspiração ensaística e fragmentária, estética 
e epistemologicamente amparada na teoria crítica, sobretudo nos 
trabalhos de Walter Benjamin. Como pressuposto, a fundamental 
presença do pensamento e da obra de Freud na teoria crítica da 
sociedade (Cf. Rouanet, 1986) e em Benjamin, particularmente.

Nas vozes que escutamos, eco de vozes que emudeceram

“Os mortos não estão em segurança”, afirmou Benjamin 
(1994, p. 224-225), na 6ª das teses Sobre o conceito de história.1 Não se 
trata, nesta frase, de um alerta, mas, antes, de uma constatação. Se, 
através dela, se pretende instaurar um “estado de urgência”2, não é 

2
Na 8ª tese: “A tradição dos 
oprimidos nos ensina que o 
“estado de exceção” em que 
vivemos é na verdade a regra 
geral. Precisamos construir um 
conceito de história que cor-
responda a essa verdade. Nesse 
momento, perceberemos que 
nossa tarefa é originar um ver-
dadeiro estado de exceção; com 
isso, nossa posição ficará mais 
forte na luta contra o fascismo” 
(Benjamin, 1994, p. 226).

1
“O dom de despertar no passa-
do as centelhas da esperança é 
privilégio exclusivo do historia-
dor convencido de que também 
os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer. 
E esse inimigo não tem cessado 
de vencer” (Benjamin, 1994, p. 
224-225).
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para gerenciar ou dar início a uma ação de “salvação” dos mortos, 
mas, principalmente, para “libertar” a história de uma temporalidade 
“vazia e homogênea”, a da linearidade e das sucessões3.

Vejamos que a proposição que diz haver “nas vozes que 
escutamos, eco de vozes que emudeceram” (Ibid., p. 223) não 
objetiva meramente chamar atenção à existência daqueles que, “sem 
voz” (que seriam os vencidos e/ou, nas interpretações mais atuais, as 
minorias políticas), não se fazem representar pelas narrativas oficiais, 
mas, sobretudo, ao que Benjamin denominou como um “encontro 
secreto entre as gerações”4. Esse “encontro secreto”, indiciado pela 
insegurança dos mortos e pelo eco das vozes já emudecidas, é o que 
configura o próprio presente enquanto histórico. O presente, para 
Benjamin, é habitado por presenças vacilantes que “ecoam” – por 
presenças, ou por insistências, daquilo que “não foi”.

Com pequenas variações, “aquilo que não foi” pode 
falar sobre ao menos três realidades temporais. “Ainda” não foi: 
pendente em relação a um futuro possível; “não aconteceu”: uma 
possibilidade que perdeu seu instante de realização; e “não passou”: 
aquilo que, a princípio pretérito, permanece, ou insiste, no presente. 
Se, nesta última variação, seria possível identificar mais claramente 
uma tendência importante da tradição de trabalho historiográfico 
(como uma investigação sobre as presenças do passado no presente), 
em Benjamin, uma história realizada “à luz messiânica”, ou seja, à 
luz daquilo que não foi (a vinda do Messias, ou a revolução) não 
separaria aquelas três variações, isso porque interessa compreender 
não o passado, ele mesmo, mas o que, do passado, não tendo 
“passado”, incide no presente como repetição, mas, também, como 
possibilidade.

O ponto fundamental da reflexão benjaminiana parece ser 
menos aquele que trata especificamente sobre uma concepção de 
história (e mesmo sobre uma concepção de passado), mas, mais 
radicalmente, sobre compreensão do que é o “tempo” histórico. 
Uma noção de história em Benjamin seria, assim, caudatária de 
uma noção de presente: não um topos temporal passível de ser 
representado em linearidade ou em sucessão, mas uma zona de 
confluências temporais descontínuas e contraditórias, “saturada 
de ‘agoras’” (Ibid., p. 229). Nesse presente, prenhe de pendências 
e de possibilidades, ecoam as vozes daqueles que, mortos, já não 
podem dispor de voz própria. Elas são presentes como um eco, 
uma reverberação, uma presença fantasmática.

Um eco é, a um tempo, uma repetição e uma imitação. 
Uma voz que ecoa já não é a “original”, mas também não é sem 
identificação àquela que, num instante, tomou o caminho do som 
pelo sopro de um falante. O eco mantém com seu original uma 

4
Referência à 2ª tese, que diz: 
“Não existem, nas vozes que 
escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram? [...] Se assim é, 
existe um encontro secreto, 
marcado entre as gerações pre-
cedentes e a nossa” (Benjamin, 
1994, p. 223).

3
Conforme lemos na tese de 
14º: “A história é objeto de uma 
construção cujo lugar não é o 
tempo homogêneo e vazio, mas 
um tempo saturado de “agoras” 
(Benjamin, 1994, p. 229).
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relação de identificação precária, ambivalente: é uma cópia, ou 
uma imitação, mas que não partiu de outro lugar senão do próprio 
original. Em seu efeito, contudo, é que reside seu enigma, pois o som 
teve de encontrar em alguma superfície suporte para a reverberação 
que se destina sumir, se esvaindo em repetição. Essa superfície que, 
dando suporte, duplica o som em direção ao seu apagamento, seria 
um espelho.

Ainda que, via de regra, o eco se refira ao som, ele evoca 
uma imagem (ou, mais precisamente, a imagem como problema). 
E o encontro do eco com a imagem pode ser acessado na estória 
de Narciso. Nela, é o ressentimento da ninfa Eco, obrigada por 
Hera a repetir o que dizem os outros, que marca a ruína do belo 
Narciso. Apaixonado pela imagem de si mesmo, Narciso não é 
capaz de possuir o objeto de seu amor, pois a “sua” imagem, o 
“si mesmo” que, como um som que ecoa, lhe chega à percepção 
vindo de uma exterioridade, de um outro, não é “sua” propriedade.5 
Se o eco é uma duplicação que se repete e se esvai a cada retorno, 
temos um jogo de reflexão em que um espelho devolve um duplo 
a outro espelho. Uma representação imagética deste jogo seria a de 
um retângulo guardado por outro retângulo que tem em seu interior 
um outro retângulo, até que já não seja mais permitido acessar, pela 
visão, sua repetição. Assim, o “conteúdo” final do eco, como relação 
especular, é o seu destino – aquilo que para os viventes é impossível 
compreender e acessar, a morte.

O que a breve digressão que visa a intimidade entre eco e 
imagem pode nos oferecer é um descentramento, ou mesmo uma 
inversão, da relação entre o “original” e o “eco”. Pois, aquele que 
vê somente “se vê” mediante um eco especular, de modo que já 
não seja possível dizer que o “original” esteja “antes” da própria 
relação com o seu outro: é aquilo que vem de um Outro que cria a 
imagem de um “mesmo”. No caso do som, se as vozes dos mortos 
se fazem presentes como que ecoando “nas” vozes dos falantes, a 
interrogação por uma origem, ou uma “voz original”, perde o seu 
vigor. Cumpriria perguntar sobre a sua função, ou o seu “lugar”, 
nas vozes daqueles que, ainda falantes, tomam posição no presente. 

Seguir o rastro imaterial e fugidio do passado em direção 
ao que seria sua “origem” era, para Benjamin, dar-se com o risco 
de queda no historicismo. Não é possível “salvar” nem os mortos 
nem suas vozes evanescentes: o passado passa como raio e temos 
dele somente uma reverberação (nesta metáfora, visual) inacessível 
e inapreensível em si mesma6. Trata-se, ao contrário, de tomar o 
próprio presente como objeto e tema: um presente em que ecoa e 
reverbera o passado, um presente que põe em cena uma repetição. 
Essa repetição, enquanto presença fugidia do passado, como (se 
fosse) um sintoma, é, a um tempo, sinal da presença e da ausência 

5
À afirmativa de Miguel Spinelli 
(2010) de que o mito de Nar-
ciso é o que melhor exprime 
“o emergir da consciência da 
individualidade”, gostaríamos 
de acrescentar o comentário de 
Eduardo Seincman (2007, p. 
211) que diz: “Para perdurar é 
preciso interromper, é necessá-
rio não ser para ser, é preciso 
não estar para se encontrar 
ou, do contrário, como em 
uma caverna desacorrentado, 
Narciso irá se perder na própria 
imagem”.

6
“A verdadeira imagem do 
passado perpassa, veloz. O 
passado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irrever-
sivelmente, no momento em 
que é reconhecido” (Benjamin, 
1994, p. 224).
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da sua origem, a “voz original”, daquela que foi “causa”. Como 
um sintoma, dissimula em seu próprio aparecer a sua causa 
fundamental: a impossibilidade de acesso e, portanto, de apreensão 
daquilo “que causa”.

A origem é o alvo

Insistindo na cacofonia dada pela repetição dos termos, 
dizemos que a Causa, como causa do sintoma, é sempre e 
necessariamente “causa perdida”, e é justamente porque perdida 
que ela “causa”. Um sintoma, que toma corpo necessariamente 
na repetição, é o que impede o sujeito de dar-se com o vazio 
fundamental da Causa, que é inapreensível, porque além (ou aquém) 
de qualquer significação. A cena originária, primitiva, não jaz como 
lembrança – ela é impossível seja como imagem seja como símbolo. 
Deste modo, ela não é “revivida”, literalmente, tampouco “retorna” 
desde o passado, pois trata-se, nos termos de Lacan (2009, p. 251), 
de um efeito de “só depois”. Aquilo que “retorna”, que está “fora” 
do plano da significação e que insiste no presente “causando” a 
repetição, o recalcado, não retorna do passado, mas do futuro.7 
Unicamente “a contrapelo” a imagem do passado pode se revelar 
como um expediente, por assim dizer, do presente, não exatamente 
para lidar com algo do passado, ele mesmo, mas com o que, no 
presente, demanda uma elaboração.

Em Benjamin, a origem [Ursprung] “não designa o vir-a-ser 
daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da 
extinção” (Benjamin, 1984, p. 67). Desloca-se, assim, o “original” 
do que seria uma “gênese”, ou uma causa “primeira” disposta 
temporalmente “antes”. A “originalidade” da voz, para mantermos 
a metáfora trazida à cena, já não poderia ser definida como aquela 
“primeira” soprada ao mundo por um falante, mas aquilo que reside 
no “eco” – emergindo no próprio vir-a-ser do som rumo à extinção. 
Ainda que Benjamin tenha tomado de Goethe a noção de “origem”, 
tem-se com a psicanálise uma intimidade essencial, na medida em 
que a Deutung psicanalítica, proposta por Freud em A interpretação 
do sonho, não seja diferente, em termos metodológicos, da Deutung 
que nos oferece Benjamin, ao menos desde A origem do drama barroco 
alemão (Cf. Aquino, 2004). 

Para uma interpretação que se pretenda Deutung, o que 
“aparece” como matéria de análise é um vestígio que não esconde 
nem guarda um “conteúdo”, mas que manifesta, em seu próprio 
aparecer, em sua própria forma sensível, a matéria analisável. 
Trata-se da distinção entre duas noções que, em português, por 

7
“O passado e o futuro precisa-
mente se correspondem. E não 
é em qualquer sentido – não 
no sentido que vocês poderiam 
acreditar que a análise indica, a 
saber, do passado ao futuro. Ao 
contrário, na análise, justamente 
porque a técnica é eficaz, isso 
caminha na boa ordem – do 
futuro ao passado. Vocês po-
deriam acreditar que estão co-
meçando a procurar o passado 
do doente num lixo, quando, ao 
contrário, é em função do fato 
de que o doente tem um futuro 
que vocês podem ir no sentido 
regressivo” (Lacan, 2009, p. 
209).



24www.circulodegiz.org/revista

CÍRCULO DE GIZ

Diogo Cesar Nunes
A voz do morto como “eco” no presenteRevista Círculo de Giz   N. 5 (2024)

vezes são tratadas como sinônimas: Darstellung e Vorstellung. Na 
primeira, o gesto, o processo, a-presentação, enquanto na segunda 
a re-presentação, o aspecto. As imagens do sonho, em Freud, e as 
imagens dialéticas, em Benjamin, são, como Darstellungen, objetos 
– vestígios, rastros, traços – que, como enigmas, “apresentam” 
seus significados (como que dissimulados e, ao mesmo tempo, 
manifestados) “nos” significantes, especificamente nas relações que 
um significante mantém com outros significantes – como estrelas 
compondo uma constelação. A Deutung, seja em Freud seja em 
Benjamin (como, também, em Adorno), consiste na interrogação 
sobre o que, pressuposto (na Psicanálise, o inconsciente; na Teoria 
Crítica, a “totalidade” histórica da realidade), não tem imagem 
própria senão na sua não-identidade em relação aos vestígios que 
“aparecem”, aos “escombros do mundo dos fenômenos”.8 Em 
outros termos, aquilo que aparece como fenômeno fala sobre si na 
medida em que fala, também, e necessariamente, sobre uma outra 
coisa que, impossível de se mostrar por si mesma, reside na própria 
aparição do fenômeno.

 A “totalidade” histórica da realidade, como pressuposto 
e como uma constelação, é uma totalidade “não-toda”, acessada 
unicamente por vestígios. A realidade histórica, sendo a da sociedade 
burguesa “esclarecida”, se apresenta, através de fragmentos, 
expondo “uma ‘origem’ sobre a qual ele [o historiador materialista] 
não pode refletir sem horror”: a presença da “corveia anônima” 
e da “barbárie” em cada “bem cultural” (Benjamin. 1994, p. 225). 
Na tese de número 14, que tem como epígrafe a frase de Karl 
Kraus que diz “a origem é o alvo”, Benjamin enfatiza a posição do 
“historiador materialista” diante dos objetos fenomenais: recusar a 
“empatia” com os vencedores corresponde a ver nos fenômenos, 
não sem horror (todavia sem espanto), suas contradições materiais 
e temporais. Pois o que escapa à representação no objeto fala sobre 
uma “luta” que é de classes e também temporal. Por isso a “moda” é 
tão exemplar, para Benjamin, do que é, como fragmento, um objeto 
histórico (que fala, na sua “atualidade”, sobre a multiplicidade de 
“agoras”): ela “cita” o antigo no seu “faro para o atual” (Ibid., p. 
230).  Não diferente de Baudelaire (2010, p. 14), para quem, na moda, 
o passado se anuncia ao futuro como num retorno fantasmático: ele 
“retomará a luz e o movimento da vida e se tornará presente”. 

 O “fantasma” (do passado), que incide no presente como 
anúncio – de um futuro, pois “retomará” –, se inscreve no movimento 
do “retorno” como uma invasão, como algo que não demanda 
nem uma esconjuração nem uma cura, mas uma elaboração, posto 
que “os mortos não estão em segurança” na medida em que uma 
história empática com os vencedores busque fixar uma imagem do 
passado, ou seja, uma identidade. No presente, o passado está sem 

8
Trata-se, na frase destacada, de 
uma citação feita por Adorno 
(1991), em A Atualidade da 
Filosofia, à segunda das Conferên-
cias Introdutórias de Psicanálise, em 
que Freud defende o método 
psicanalítico em favor de “indí-
cios” (Freud, 2014, 27), do que 
Adorno chamou de “fugazes 
indicações que esvanecem”. 
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“luz” e sem “vida”, de modo que, podemos dizer, também sem 
voz própria. Desapropriado de identidade (sem luz, sem vida e sem 
voz), sua imagem é sempre efeito de uma projeção do presente. 
Assim, ele é a originalidade de uma voz que somente aparece como 
um eco, como uma “assombração”. Mas que o passado, como um 
eco, “assombre” diz menos sobre a insistência daquilo que não 
“passou” que sobre o próprio “assombro” como resultado de uma 
dada concepção de tempo histórico, como disposto em linearidade, 
que pressuponha a “passagem” derradeira do que passou:

O assombro com o fato de que os episódios que vivemos 
no século XX [e, hoje, “em pleno” século XXI] “ainda” 
sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não 
gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento 
de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável (Benjamin, 1994, p. 226).

 Mais de 40 anos depois de Benjamin, Michel De Certeau 
observou que o tempo permanecia “o impensado de uma disciplina 
que não cessa de utilizá-lo como um instrumento taxinômico” 
(Certeau, 2012, p. 64). Como que naturalizado, o tempo “cronológico” 
cumpre uma função de “álibi” para o trabalho historiográfico, “um 
meio de se servir do tempo sem pensar nele e de exilar para fora 
do saber esse princípio de morte e de passagem (ou de metáfora)” 
(Ibid, p. 65). Para o historiador francês, o tempo é “a própria 
ambivalência que afeta o lugar”, “precisamente a impossibilidade 
da identidade ao lugar” (Ibid, p. 65; 67), de modo que “pensar o 
tempo” seja, necessariamente, pensar a operação historiográfica, ou 
seja, a relação que o historiador, no presente, estabelece com seu 
objeto de trabalho.

Despertar no passado as centelhas da esperança

“A imagem do passado [...] se dirige ao presente, sem que esse 
presente se sinta visado por ela” (Benjamin, 1994, p. 224). Como 
um fantasma, ecoando no espelho, o passado lança um “olhar” ao 
presente, que, todavia, não é visto. Aquele que vê é olhado – por um 
Outro, desde um “enquadramento” que vem do Outro. O fantasma, 
enquanto imagem fugidia, nunca plenamente compreendida, é matéria 
de interpretação na medida em que dele desponta o significante 
que tem valor de sintoma. A travessia do fantasma (imaginário) – o 
caminho, ou a direção, da análise clínica – aponta ao (re)encontro 
do sujeito com o significante que o representa no campo do Outo 
(simbólico). Assim, a pergunta pelo olhar, “além” da aparição, põe 
em questão a cena fantasmática não como causa, mas como suporte 
daquele que vê (sem saber que é “visado”).
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Em Benjamin, a direção – epistemológica, ética e política – 
de trabalho do historiador é a revolução. Não porque o trabalho 
historiográfico deva ser posto à serviço da causa revolucionária, 
mas porque a revolução – “salto de tigre em direção ao passado” 
e, ao mesmo tempo, “salto dialético” “sob o livre céu da história”  
–, como explosão do “continuum da história”, é signo de uma 
temporalidade insubmissa à linearidade. O “dia” da revolução é o 
“mesmo dia que retorna sempre” como reminiscência: o primeiro 
dia, o dia originário, o dia porvir.9 Assim, o trabalho do historiador 
seria um trabalho sobre o que, na repetição, porta uma potência de 
transformação – ou de destruição  – da “mesmidade”.10 Pois, não 
sendo a repetição sintomática nem continuum nem estagnação, ela 
põe em cena sempre uma abertura à indeterminação, exatamente 
esta que a repetição trabalha para ocultar. Dizendo de outro modo, 
a “função” do sintoma, por assim dizer, sendo o de impedir o 
encontro do sujeito com a Causa, sempre fracassa quando é bem-
sucedida (ou, é sempre bem-sucedida quando fracassa), posto que 
há de se repetir. Vazio de conteúdo, ou de substância, o “original” 
insiste como força descentradora e como contingência “contra”, 
mas de modo imanente, a frágil estabilização sustentada por uma 
imagem identitária que tenta fixar um evento, ou um sujeito, como 
coisa consolidada. Neste sentido, “despertar no passado as centelhas 
da esperança”11 corresponde àquela operação que, em Adorno, é 
definidora da dialética. Nas suas palavras: “A dialética extrai do 
antigo aquilo que lhe é fixado como coisa, como consolidado, que 
ela consegue colocar em movimento quando libera a força de sua 
própria agressividade” (Adorno, 2015, p. 85). 

Depois de Benjamin, e a partir de leituras distintas de Freud, 
diferentes teóricos chamaram atenção ao caráter transferencial 
da relação que o historiador estabelece com seus objetos de 
investigação. Em Michel De Certeau, o que seriam as vozes dos 
mortos ecoando nas dos vivos é um “murmúrio que deixa perceber, 
longinquamente, a imensidão desconhecida que seduz e ameaça o 
saber” (Certeau, 1982, p. 14-15). A história tem por objeto uma 
“ausência” e uma “mudez” que é a dos mortos. A voz muda que 
murmura “fala” – “à sua revelia”, destaca De Certeau – na escrita 
do historiador. Assim, ela “fala” em “seus silêncios” (Id., 2012, p. 
78). Seduz porque pode ter seu silêncio murmurante preenchido 
pela escrita historiográfica, e ameaça porque, no seu interior, no 
espaço de escrita em que ela está, a um tempo, incluída e excluída, 
ecoa persistente o seu silêncio. O historiador é seduzido, assim, não 
somente pelo espectro mudo do passado, mas, sobretudo, porque 
aquela mudez é a sua oportunidade de falar “através” do silêncio 
dos mortos. Aí reside, ora, o seu risco.

9
Referências às teses número 14 e 
15 (Benjamin, 1994, p. 229-230).

11
“O dom de despertar no passa-
do as centelhas da esperança é 
privilégio exclusivo do historiador 
convencido de que também os 
mortos não estarão em segurança 
se o inimigo vencer. E esse inimi-
go não tem cessado de vencer”. 
(Benjamin, 1994, p. 224-225).

10
Como disse Lacan, no Seminário 
11, “O que se repete é sempre 
algo que se produz” (Lacan, 1998, 
p. 56). 
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A “lei” da historiografia, diz De Certeau, “é ocultar o nada, 
preencher os vazios”; ela apresenta “seu discurso como a lei do 
real” (Ibid., p. 111). O Real, todavia, é impossível; ele corresponde 
à própria morte, que é “impensável”, e ao significado “barrado” 
pela Lei simbólica. Como “discurso científico”, o discurso histórico 
não suporta o não sentido, a ausência de significado, ou seja, o Real. 
Via de regra, ele lida com Vorstellungen, buscando nos objetos seus 
“conteúdos” históricos, pressupondo que a “trama de sentidos” que 
enredam as representações esteja localizada “além” dos significantes. 
Embora a reflexão de De Certeau não siga neste sentido, seria 
possível dizer que, tomando parte da racionalidade esclarecida, 
nos termos frankfurtianos, o discurso científico se não submete a 
alteridade radical (aqui, o vazio de significado) a uma identidade 
domesticada e administrada, acaba por recalcar aquilo que só se 
diz como mito, tornando-se, assim, violentamente mitificado12. 
Para a psicanálise, mas de modo bastante próximo ao que disseram 
Adorno e Horkheimer, o “discurso da ciência [...] introduziu mas, 
no mesmo golpe, expeliu de seu campo operacional o sujeito” 
(Alberti; Elia, 2008)  – “sujeito do inconsciente”, sujeito do desejo.

Expelido do discurso da ciência, o desejo recalcado, contudo, 
“insiste” na realidade, mas sem dispor de imagem própria: ele 
“aparece” como reverberação, como evanescência do eco, como 
uma “potência de indeterminação” que a repetição tenta dissimular. 
O que é tomado como sujeito no discurso histórico “científico” 
é, assim, o “sujeito histórico”, a individualidade especular – 
assombrada pelo que não passa – que habita um mundo aparente de 
sentidos, ou seja, o indivíduo como “condicionado” pela realidade 
histórica e social que o produz (que produz as relações especulares 
de identificação e institui, como Outro, a significação). Atentar à 
“potência de indeterminação” que habita qualquer determinação 
implica assumir, como Adorno, a orientação dialética de que “a 
quintessência do condicionado é o incondicionado” (Adorno, 2013, 
p. 85). A negatividade que atravessa dialeticamente a positividade 
(histórica, institucional), “aquilo que está oscilando”, é o que dá 
movimento e possibilidade de transformação à realidade (mesmo 
subjetiva) “condicionada”. O expelir dessa negatividade, a 
submetendo violentamente à positividade do conceito ou a mantendo 
fora das taxonomias (ou seja, não ampliando os mecanismos de 
reconhecimento ao que não se “afigura” na representação), pode ser 
pensado como recurso ideológico de reprodução social. Todavia, 
“indeterminada” que é, a negatividade está perfazendo as imagens 
(positivas) das especularidades (das identidades, sejam quais forem) 
e, ao mesmo tempo, “além” delas.

12
Para Adorno e Horkheimer 
(1985), o Esclarecimento é 
“totalitário” porque não é capaz 
de suportar aquele saber que 
justamente escapa aos seus crité-
rios de racionalidade, especifica-
mente o saber mítico. Assim, ele 
“recalca” o mito, torando-se, o 
próprio Esclarecimento (encenan-
do o movimento de “retorno do 
recalcado”), um mito que não se 
reconhece como tal.
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Como dito, a direção da clínica psicanalítica é a do caminho 
que leva o indivíduo a “atravessar o fantasma”, ou seja, a dar-se com 
a negatividade do desejo, com o desamparo do Outro. “Sustentar 
o desejo”, ou sustentar a negatividade do desejo, como imperativo 
ético e como escopo do sujeito em análise, é “atravessar o fantasma” 
na medida em que implica realizar o caráter fantasmático do suposto-
saber do Outro. Em outros termos: a direção que indica o rumo do 
travessia do fantasma é aquela que levaria o sujeito não somente 
ao reconhecimento do caráter especular da “sua” identidade, mas, 
sobretudo, à desnaturalização de tudo aquilo que regula a ordem 
dos significados, ao vazio fundamental que subjaz ao simbólico, ou 
seja, à inexistência “real” do Outro. Daí que se “aquilo que não foi” 
ganha o nome de “revolução” não seria para produzir um regime de 
expectativas que atualize, ou reproduza, o tempo linear (à espera de 
um futuro “depois”), mas para operar um movimento duplo: o de 
nomear o desejo e o de reconhecer que ele nem existe nem inexiste, 
mas “insiste”, ora, ele “invade”, no meio (Medium), e não como um 
meio (Mitzel), o plano da “realidade”. É ali onde ele é “impossível” 
(porque negativo do “condicionado”) que o desejo existe enquanto 
insistência, como força disruptiva e potência de abertura a novas 
produções de significação.

Da voz à mudez

Pensar determinados fenômenos do presente como 
sintomas, inscritos na temporalidade da repetição, não significa 
exumar o cadáver da historia magistra vitae, justamente porque, em 
última instância, não se trata de afirmar que é o próprio passado 
que retorna. É a morte como aquilo de impossível representação 
que “fala”, como um eco, nas vozes possíveis – as que escutamos. 
Neste sentido, o que se repete como “insistência” no presente, não 
sendo o passado, ele mesmo, é o que, no e do presente, como 
um enigma, demanda perlaboração. O que está em questão é se a 
operação historiográfica deve, ou não, tomar o caminho de uma 
terapêutica, ou seja, se sua direção – epistemológica, ética e estética 
– há de ser a de promover um apaziguamento entre os vivos e a 
insistência assombrosa dos mortos.

Para De Certeau, a história profissional começa quando é 
interrompida a relação transferencial com o passado e o historiador 
é capaz de promover a “passagem” do passado, enterrando os 
mortos. Isso ocorreria no momento em que o historiador se dá com 
a mudez, ela mesma, do passado; ou seja, quando ele se dá com a 
impossibilidade de voz daqueles que ele pretende – ainda que sem 
saber – justamente oferecer uma voz.
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É o mutismo do passado que assombra o presente, a 
insistência de seu murmúrio fantasmático – ou o grito do seu 
silêncio. Não caberia ao historiador dissimular ou tamponar sua 
mudez, preencher-lhe de som. Com Benjamin, o desafio posto é o 
de sustentar esse vazio espectral. A passagem ao texto opera muito 
mais como uma tradução “que mantenha a estranheza sintática da 
língua traduzida na língua tradutora” (Fonseca, 2020)13, ou seja, 
que preserve a potência de dizer ao mesmo tempo em que produza 
legibilidade à violência real de seu impedimento. Pois, “não podemos 
ressuscitar os mortos”, escreveu recentemente Agamben (2024), 
mas podemos libertar “a morte das mãos do poder que com ela 
nos governa”. Para isso, é preciso um trabalho de crítica, instaurar a 
Krisis, em seu sentido mais essencial: o de julgar o que deve morrer 
e o que deve sobreviver (Ibid.). Um trabalho de luto, não para 
esquecer, mas para estar à altura do que pulsa como potência de 
indeterminação e de transformação radical
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