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Recuerdos de mis manos

Jorge Cardozo

Poeta, contista e produtor cultural. Coordenador do Encontro de Avohais e Outros Seres
Poéticos, publicon, em 2023, o0 livro de poemas Ave da periferia, pela editora Patua.

Sera que nunca faremos senao confirmar
A incompeténcia da América catélica
Que sempre precisara de ridiculos tiranos
Sera, sera, que sera?

Podres Poderes, Caetano Veloso.

Nunca soube o que fazer com as maos. Por isso fumava
durante o dia. A noite cruzava-as sobre o peito. Dormia feito um
morto. As longas pernas esticadas. A barriga pouco proeminente,
apesar da idade, subia e descia, conforme praticava a respiragao
abdominal, a qual se acostumara desde os tempos de ioga. Acordava
invariavelmente com a mao direita segurando o pau. Era destro. A
esquerda sem ter onde se fixar, ficava perdida entre os lengdis. Ou
jazia dormente sob a nuca. A esposa de vez em quando lhe dizia:
larga isso que caralho nio voa, s6 vi com asas no filme Os Seze
Gatinhos, do Nélson Rodrigues. Ela sempre confundia os autores
com os diretores dos filmes. Possuia uma memoria privilegiada
para guardar cenas e falas de personagens. Por essa e por outras
qualidades ele a admirava. Quando eram mais jovens, menos sérios
e mais afeitos a paixao fisica, ela uma manha ou outra, puxava a sua
mao. Deixa que eu seguro — dizia, com a voz ainda morna de sono.
Era a senha para fazerem amor, enquanto os primeiros raios de sol
atravessavam o vidro fosco e as brechas da cortina improvisada
de organdi.
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Tudo isso voltava de repente junto com o cheiro de frango
cozendo na panela de ferro, com batatas e temperos varios. Mais a
memoria do filho pequeno — seus gestos, seus gostos, suas febres.
Hoje engenheiro de uma multinacional, a consertar fornos das
industrias de ceramica em cidades de nomes impronunciaveis.

Sobre as maos lembrava ainda da época em que estava
concluindo seu mestrado em Sociologia do Trabalho, mais uma
vez nao sabia onde as colocar. Por isso, na apresentacio de sua
dissertacao, usou uma pequena lanterna de laser, com a qual
apontava nos slides projetados os pontos que supostamente queria
destacar. Foi elogiado pela banca examinadora. Passou com louvor
e um indicativo para publicagdo. Seu livro nao fez sucesso. Vendeu
pouco mais de trezentos exemplares. Amigos, curiosos, um certo
pessoal do meio académico que ainda nao estava viciado em baixar
os textos da internet.

Entretanto, o livreto lhe abriu as portas da universidade.
Foi convidado a lecionar como professor-assistente em uma
conceituada faculdade. O regime era de contrato até que fizesse o
concurso que lhe garantiria o cargo efetivo. Integrou-se rapidamente
a um grupo de professores que buscavam maior aproximagao
entre a academia e a sociedade. O prédio onde trabalhava ficava
numa area de concentracao de favelas. Comunidades, como se
dizia entdo. Comegaram um trabalho com os jovens do entorno.
Arte, literatura, politica, autorreconhecimento eram os temas que
debatiam. Utilizavam técnicas de Boal, Paulo Freire e os conceitos
de Galeano, Darci Ribeiro e Milton Santos.

Liam e interpretavam as histérias e os poemas de Garcia
Marquez, Isabel Allende, Pablo Neruda, Mario Benedetti, Jorge
Amado, Drummond e Gabriela Mistral.

Alugou uma casa de vila quase na entrada da favela. Era
uma moradia aberta. Recebia artistas, intelectuais, pessoas da
comunidade, estudantes. Sua esposa, professora de educacao fisica,
vinha as sextas, dia em que tinha folga na escola estadual na qual
lecionava, ficava até domingo ou segunda. Tudo estava bem.

De repente, sem nenhum anuncio — pelo menos para ele
assim pareceu — eclode o golpe no pafs. Censura, liberdades civis
suspensas, fim dos direitos de reunido e de opinido. Como nio
percebia problemas no que fazia, continuou fazendo o que sabia e
o que era pago para fazer. Alguns colegas tentaram alerta-lo. Nao ¢é
mais época disso. Atenha-se as aulas. Va embora. Ele nio lhes deu
a menor atengao.
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Sobre as maos lembrava ainda que no ato de sua prisio,
perguntaram-lhe se era comunista. Nao, sou professor e poeta. Riram
dele. Poeta? Que porra é essa? Sox escritor — explicou. Ah, nds temos
o remédio certo pra essa doenca — disse o rapaz de olhos verdes que
preenchia uma papeleta com os seus dados.

Pablo Miguel Esquivel, o professor vermelho ou El Rojo
(como o chamaram os jornais, que publicaram ter sido preso o mentor
intelectual dos terroristas, dos que combatiam o governo legalmente
constituido) olhou para suas maos destruidas a marteladas. Segurou
com os antebragos o pedag¢o de carvao que conseguira com um
guarda em troca de cigarros e escreveu na parede de sua cela: nunca
soube o que fazer com as maos.

160



