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Jorge Cardozo
Poeta, contista e produtor cultural. Coordenador do Encontro de Avohais e Outros Seres 
Poéticos, publicou, em 2023, o livro de poemas Ave da periferia, pela editora Patuá.

Será que nunca faremos senão confirmar
A incompetência da América católica

Que sempre precisará de ridículos tiranos
Será, será, que será?

Podres Poderes, Caetano Veloso.

Nunca soube o que fazer com as mãos. Por isso fumava 
durante o dia. À noite cruzava-as sobre o peito. Dormia feito um 
morto. As longas pernas esticadas. A barriga pouco proeminente, 
apesar da idade, subia e descia, conforme praticava a respiração 
abdominal, à qual se acostumara desde os tempos de ioga. Acordava 
invariavelmente com a mão direita segurando o pau. Era destro. A 
esquerda sem ter onde se fixar, ficava perdida entre os lençóis. Ou 
jazia dormente sob a nuca. A esposa de vez em quando lhe dizia: 
larga isso que caralho não voa, só vi com asas no filme Os Sete 
Gatinhos, do Nélson Rodrigues. Ela sempre confundia os autores 
com os diretores dos filmes. Possuía uma memória privilegiada 
para guardar cenas e falas de personagens. Por essa e por outras 
qualidades ele a admirava. Quando eram mais jovens, menos sérios 
e mais afeitos à paixão física, ela uma manhã ou outra, puxava a sua 
mão. Deixa que eu seguro – dizia, com a voz ainda morna de sono. 
Era a senha para fazerem amor, enquanto os primeiros raios de sol 
atravessavam o vidro fosco  e as brechas da cortina improvisada 
de organdi.
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Tudo isso voltava de repente junto com o cheiro de frango 
cozendo na panela de ferro, com batatas e temperos vários. Mais a 
memória do filho pequeno – seus gestos, seus gostos, suas febres. 
Hoje engenheiro de uma multinacional, a consertar fornos das 
indústrias de cerâmica em cidades de nomes impronunciáveis.

Sobre as mãos lembrava ainda da época em que estava 
concluindo seu mestrado em Sociologia do Trabalho, mais uma 
vez não sabia onde as colocar. Por isso, na apresentação de sua 
dissertação, usou uma pequena lanterna de laser, com a qual 
apontava nos slides projetados os pontos que supostamente queria 
destacar. Foi elogiado pela banca examinadora. Passou com louvor 
e um indicativo para publicação. Seu livro não fez sucesso. Vendeu 
pouco mais de trezentos exemplares. Amigos, curiosos, um certo 
pessoal do meio acadêmico que ainda não estava viciado em baixar 
os textos da internet.

Entretanto, o livreto lhe abriu as portas da universidade. 
Foi convidado a lecionar como professor-assistente em uma 
conceituada faculdade. O regime era de contrato até que fizesse o 
concurso que lhe garantiria o cargo efetivo. Integrou-se rapidamente 
a um grupo de professores que buscavam maior aproximação 
entre a academia e a sociedade. O prédio onde trabalhava ficava 
numa área de concentração de favelas. Comunidades, como se 
dizia então. Começaram um trabalho com os jovens do entorno. 
Arte, literatura, política, autorreconhecimento eram os temas que 
debatiam. Utilizavam técnicas de Boal, Paulo Freire e os conceitos 
de Galeano, Darci Ribeiro e Milton Santos.

Liam e interpretavam as histórias e os poemas de García 
Márquez, Isabel Allende, Pablo Neruda, Mário Benedetti, Jorge 
Amado, Drummond e Gabriela Mistral.

Alugou uma casa de vila quase na entrada da favela. Era 
uma moradia aberta. Recebia artistas, intelectuais, pessoas da 
comunidade, estudantes. Sua esposa, professora de educação física, 
vinha às sextas, dia em que tinha folga na escola estadual na qual 
lecionava, ficava até domingo ou segunda. Tudo estava bem.

De repente, sem nenhum anúncio – pelo menos para ele 
assim pareceu – eclode o golpe no país. Censura, liberdades civis 
suspensas, fim dos direitos de reunião e de opinião. Como não 
percebia problemas no que fazia, continuou fazendo o que sabia e 
o que era pago para fazer. Alguns colegas tentaram alertá-lo. Não é 
mais época disso. Atenha-se às aulas. Vá embora. Ele não lhes deu 
a menor atenção.
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Sobre as mãos lembrava ainda que no ato de sua prisão, 
perguntaram-lhe se era comunista. Não, sou professor e poeta. Riram 
dele. Poeta? Que porra é essa? Sou escritor – explicou. Ah, nós temos 
o remédio certo pra essa doença – disse o rapaz de olhos verdes que 
preenchia uma papeleta com os seus dados.

Pablo Miguel Esquivel, o professor vermelho ou El Rojo 
(como o chamaram os jornais, que publicaram ter sido preso o mentor 
intelectual dos terroristas, dos que combatiam o governo legalmente 
constituído) olhou para suas mãos destruídas a marteladas. Segurou 
com os antebraços o pedaço de carvão que conseguira com um 
guarda em troca de cigarros e escreveu na parede de sua cela: nunca 
soube o que fazer com as mãos.


