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Para Denise Stocklos

[ I ]

Rio, 31 de maio de 2010.
Leio na Internet que Louise Bourgeois havia morrido... Não acredito 
(mesmo!) que tenha acontecido... Para mim é da ordem do real...

Rio, 3 de junho de 2010 (véspera do meu aniversário!).
Sonho que a morte é di mentira: Louise Bourgeois não morreu! 

São Luís, 24 de junho de 2010, dia de São João.
Escrevo um e-mail para minha amiga Wael contando que estava 
mergulhada no silêncio e no real da Coisa: não conseguia acreditar 
que era verdade que Louise Bourgeois havia morrido! 

Seção
Artes & Linguagens
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BEM ANTES DE TUDO ISSO...

Rio, 15 de fevereiro de 2001.
Compro na Livraria da Travessa, de Ipanema, no Rio de Janeiro, 
o livro “Destruição do Pai – Reconstrução do Pai. Escritos e 
Entrevistas 1923-1997”, de Louise Bourgeois.

Aeroporto de São Luís, no Maranhão, indo para Maceió, nas Alagoas, 
23 de março de 2001.

Abro pela primeira vez o livro de Louise Bourgeois. Os olhos se 
arregalam! Fico espantada!
Chego em Maceió muda e tonta com a cor do mar e o farfalhar dos 
coqueiros das Alagoas...

A caminho de São Luís – não sei de onde vinha... – ,7 de abril de 
2001.

Abro de novo o livro de Louise e ele vira uma espécie de meu 
acompanhante! Onde vou, ele vai também...

QUATRO ANOS DEPOIS...

Rio, 8 de março de 2005.
Assisto no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio, à peça “Louise 
Bourgeois: Faço, Desfaço, Refaço”, de Denise Stoklos, inspirada na 
obra de Louise. Fico 24hs muda! Fui fazer análise muda! 

CINCO ANOS DEPOIS... 
BOURGEOIS ME ACOMPANHANDO...

Aeroporto do Rio, indo para Belo Horizonte. De lá rumo a Ouro 
Preto em 22 de julho de 2009.
Aeroporto do Rio, indo para Marabá, no Pará, 9 de setembro de 2009.

É pensando no que está faltando aqui, pensando nisso 
pouco a pouco, à noite quando viajo, e assim por diante – 
“O que está errado? O que está errado?” –, que descubro 
uma forma de solucionar a dificuldade ao fazer uma obra. 
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Isso é uma concepção em certo nível – a arte trata da 
vida. Então, para produzir o que preciso produzir, tenho 
de provar a mim mesma que posso organizar e que vou 
fazer a peça. Isso é realmente o início. Não é dedutivo, 
é intuitivo – você precisa ler Pascal! (Bourgeois, 2000, p. 
160).

[ II ]

UM HOMEM E UMA MULHER 
VIVERAMJUNTOS

 UMA NOITE    ELE NÃO VOLTOU
                  DO TRABALHO E ELA ESPEROU

ELA FICOU ESPERANDO E
ELA FOI FICANDO

 MENOR  SEMPRE MENOR
MAIS TARDE UM VIZINHO PASSOU POR AMIZADE

                  E ALI A ENCONTROU NA POLTRONA
                         DO TAMANHO DE UMA ERVILHA

Bourgeois, Louise. Parábola escrita em 1947 e por ela 
estampada em 1992 (Id., 2000, p.5 0).

Juro, juro que é verdade. Foi assim... Soube que Louise 
Bourgeois havia morrido. Imagine...Louise jamais iria morrer! Uau...
que pensamento mais inusitado! Como Louise Bourgeois não iria 
morrer? Nunca?

Era de verdade: eu tinha certeza de que Louise Bourgeois 
nunca iria morrer. Mas...como assim? Lá... Isso eu não sei. Só sei que 
algo em mim tinha a certeza de que Louise nunca morreria, tanto 
que nessa mesma noite, reafirmando minha convicção, sonhei que 
a morte era di mentira. É...a morte, no meu sonho, era de mentira!

No sonho, eu aparecia assim no meio da cena, cheia de 
certeza e dizia com toda a convicção: a morte é di mentira. Vera...
juro...foi isso que aconteceu! Ora, se a morte era di mentira, Louise 
nunca iria morrer.
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Passou o tempo... Eu sem desconfiar de nadinha... inocente, 
inocente, protegida pela minha certeza - só - com um mal-estar, 
com uma tristeza grave e suave. Um dia, o espanto da morte de 
Louise me pegou: Louise Bourgeois morreu! Era di verdade! O meu 
sonho me enganou?

Desenganada pelo sonho, comecei a procurar: o que me levou 
a crer que Louise não iria morrer nunca? O tempo do inconsciente 
me fez esperar até o momento da escrita? Tinha esperança de que 
neste tempo algum sentido adviesse desse real que subjaz à morte e 
impregna nossas almas. Ele veio...

Ora, ora... Louise era muito sabida: escutem as coisas que 
ela diz, leiam suas palavras, perscrutem suas obras... Só uma moça 
tão esperta assim seria capaz de arquitetar trilhas de saber, em que 
ela, somente ela, fosse capaz de metamorfosear a única verdade que 
preexiste à condição do humano - a certeza da morte - e transformá-
la numa mentira. Ah, doce ilusão! Vai ver que acreditei na fantasia 
do bobo da corte do rei Lear de Shakespeare que, ironicamente, 
espetava com uma lâmina fina seu rei, clamando que ele se tornasse 
sábio antes de envelhecer. E assim driblasse a morte? 

NOTAS, FRAGMENTOS, DIÁRIOS, ESCRITOS, 
AFIRMAÇÕES, OBSERVAÇÕES, PERFORMANCES, 
AGENDAS, DESENHOS, BLOCOS DE ANOTAÇÕES, 
TESTEMUNHOS, ESCULTURAS, CONVERSAS, ESCRITOS 
POÉTICOS, FOLHAS SOLTAS DE PAPEL...

Louise não se poupava de encontrar suportes para tecer sua 
própria ficção. Ela, que era filha de restauradores de tapetes na 
França do início do século XX, trançou palavras, fios, desenhos, na 
insistência em se contar - desejo de restaurar sua infância e colocar 
alguma ordem no turbilhão de seus temores: “Palavras conectadas 
entre si podem estabelecer novas relações... uma nova visão das 
coisas” (Bourgeois, 2000, p. 49).

Louise faz do seu cotidiano um diário desde os doze anos. Isso 
nunca cessou de não se escrever? Para ela a memória era a fortuna do dia-
a-dia; e o passado nunca passava: “Todo dia você tem de abandonar 
seu passado ou aceitá-lo, e se não conseguir aceitá-lo torna-se 
uma escultora” (Ibid., p. 134). Seria um método de trabalho? Se 
ela aceitasse seu passado, perderia esse manancial de matéria bruta 
para realizar o trabalho de se contar e mais, segundo ela, aquilo que 
importa; a construção de sua obra?

É assim que ela conserva em banho maria o infantil do ódio 
que nutria por seu pai; daí tira o elã de sua criação: “Tudo que faço 
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é inspirado no início de minha vida”(Bourgeois, 2000, p. 13). Sua 
mestra, Sadie, era amante de seu pai e sua mãe tolerava Isso - ela 
não entendia por quê: “Então que papel desempenho nesse jogo? 
Sou um peão. Sadie está supostamente ali como minha professora e 
na verdade, você, minha mãe, me usa para vigiar seu marido. Isso é 
abuso infantil” (Ibid.,, p. 134).

Os diários servem de suporte para que Louise mapeie seus 
dias: encontros, desencontros, perguntas, compromissos. Neles 
transcreve as emoções e o desfile de seus pensamentos. O diário 
serve de laboratório para a experiência de se escrever e daí partir 
para o trabalho que, segundo ela, é o que interessa; o trabalho para 
o outro: “A única coisa que conta é se o resultado tem validade 
plástica” (Ibid., p. 82).

Ela crê que um artista precisa falar do que sente: 

As palavras de um artista devem ser interpretadas sempre 
com cuidado. A obra concluída é com frequência estranha, 
e às vezes representa o contrário daquilo que o artista sentiu 
ou quis expressar quando começou. [...] O cerne de seu 
impulso original está, se estiver, no trabalho em si. Mesmo 
assim o artista deve dizer o que sente... (Ibid., p. 66).

Mas...por que um artista deveria dizer o que sente, se o cerne de sua obra está 
no trabalho em si? Dizer o que sente faz parte do contemporâneo? 

Dizer o que sente é mais um recurso que Louise usa na 
urgência de se contar, para, a partir daí, deste plateau subjetivo, 
construir sua obra que anseia pelo tridimensional? Uma tentativa 
de dar uma forma à coisa que habita o Outro lado – o lá...que não 
cessa de não se escrever e que às vezes é violento, tal qual as forças 
pulsionais? 

Louise quer quebrar um pedaço do real – como faz com suas 
esculturas - e criar uma cena contemporânea. Fazer cenografia com Isso 
que vem de um Outro lugar e que vai além das palavras?

O que se diz não é somente representação! Que coisa é essa 
que corre por fora, que escorre em outro leito, que é feita de outro 
material, às vezes duro como pedra, às vezes mole como um plástico 
derretido, mas que faz eco; ressoa em nossa escuta na insistência em 
se expressar? Para Louise, em três dimensões?

Louise se enuncia como uma mulher concreta. Para ela “as 
formas são tudo” (Ibid., p. 197) e só a escultura é capaz de exorcizar 
seus fantasmas: “Tornadas abstratas, se as formas estiverem certas 
deveriam provocar um impacto direto, mesmo inconsciente. A obra 
deve se sustentar por si mesma e é a forma que irá garantir sua 
sobrevivência” (Ibid., p. 75).
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A abstrusidade, a dureza do material a ser enfrentada - 
a pedra, o mármore - ajudam Louise a se exorcizar. Ao 
escavar esse material, ela se defronta com o impossível da 
condição humana - o sexo, o assassinato, a morte: “Todos 
esses estados do ser, perceber e fazer são expressos em 
processos que nos são familiares e que têm a ver com 
o tratamento dos materiais, derramar, fluir, gotejar, 
escorrer, fixar, endurecer, coagular, derreter, expandir, 
contrair, e com os aspectos voluntários, como deslizar, se 
aproximar, se reunir, se deixar” (Bourgeois, 2000, p. 76). 

Uau! Diante dIsso, pra que escrever?
Mesmo desconfiando das palavras e daqueles que as 

gargarejam, como ela diz de Lacan e Boussuet, ela não entende: 
“[...] a razão de os artistas dizerem qualquer coisa porque supõem 
que o trabalho fala por si; e o que quer digam sobre ele soa como 
uma desculpa, como algo desnecessário” (Ibid., p.16).  

Louise usa das palavras não só para contar de sua obra, é 
também uma artista do século XX, no que este expressa o desejo de 
se contar a partir desse impossível que é o si mesmo. Mas...Louise 
sabe que o si mesmo é uma das trapaças que habitam o mundo 
invisível! Na construção do si mesmo, o real e a verdade porfiam 
entre si na procura do que seja o tal do verdadeiro. No si mesmo 
- essa entidade mergulhada no nada - o Outro já está imerso e a 
margem da identidade escapa ao olhar. O Um não aparece, não 
passa de um fantasma que se esfumaça... 

Do moderno ao contemporâneo, Louise atravessa o 
corredor do tempo. Vive o século XX com todas as rupturas que 
o marcaram, mantendo a tradição da criação com novas quimeras 
estéticas, aportando no mundo contemporâneo, nos tempos da 
desmaterialização do objeto artístico, da Arte de Ação, ou melhor, 
das Palavras em Ação, ou mais ainda, da “imersão da vida na arte” 
(Morineau, 2013, p.114): “Decidi ilustrar a obsolescência das cercas 
do século XX, processando-as como obra de arte.[...] Obviamente 
a arte estava em eliminar um assunto fantasticamente doloroso – e 
também a maldita cerca” (Bourgeois, 2000, p. 111).   

Da estética do se contar à armação da cena

Ao querer bem dizer de sua cerca, daquilo que a cerca, Louise 
é testemunho dessa estética em que o artista insiste em se contar: 
“Você pode aguentar qualquer coisa, desde que a ponha no papel. 
Tem de fazer para poder se segurar. [...] Tudo o que você precisa é 
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caneta e papel. Mas você precisa redirecionar a sua concentração” 
(Bourgeois, 2000, p. 49). Você não pode, conforme suas próprias 
palavras, apenas ficar remexendo no passado, senão a energia se 
esvai e o trabalho não é realizado: “[...] me é impossível trabalhar 
porque o passado retorna e minha energia se gasta em lembrar em 
vez de trabalhar” (Ibid., p. 194).

Louise crê na força do simbólico. Sua costura é no campo 
do simbólico. Tessitura de linguagem. Inconsciente. Associação 
livre. Ressignificação. Restauração. Tentativa de abrandar o medo 
de ser separada e abandonada. Ela conta que a ideia da restauração 
vem de sua família: “As coisas podem ser reparadas. [...] tenho certa 
fé na ação simbólica” (Ibid.). Por Isso, ela insiste em se servir das 
palavras para dizer o que sente, para se contar em seu passado e 
escarafunchar sua obra em palavras?

A escrita seria apenas um recurso coadjuvante do qual lança 
mão? : “Desenho muito, dia após dia; repito as coisas porque não 
me satisfaço com elas. Se não é convincente, continuo escrevendo” 
(Ibid., p. 293). A escrita ampliava seu universo expandindo sua convicção? 
Mas...para se expressar, expressão que, no seu caso, tem seu sentido 
enfatizado – Louise precisa da terceira dimensão: ”As gravuras e os 
desenhos representam um papel  bi dimensional. Para expressar o 
que quero dizer, preciso de três dimensões” (Ibid., p. 311). E assim 
criar uma cena contemporânea? Pra que então escrever?

Louise tem a coragem de dizer que “todos” os seus 
pensamentos são visuais – Isso deve ser o próprio inferno da 
criação - e levam anos, segundo seu próprio testemunho, até chegar 
à realização da obra: “A realização é uma coisa em três dimensões, 
para mim não há como escapar disso” (Ibid., p. 83).

A cena de Louise Bourgeois

Se Louise precisa do tridimensional para realizar seu trabalho, 
recorre à palavra como um suporte que a suporta nessa busca de 
expressar seu universo particular e que, às vezes, exige uma enorme 
violência, como no caso da obra A destruição do pai. Ela me estatela 
ao contar da construção dessa obra, inspirada em tantas obras que 
contam do assassinato do pai que é cruel e comum, fácil de se achar 
por aí... Lembrei-me de Cronos que devora os filhos e de “Totem e 
Tabu” de Freud. O que me estatela é a sua coragem de trazer a cena 
para dentro de nossos lares, para o centro de nossa sala, em cima 
da mesa e longe do quintal - lembrando-me o “Império das Meias 
Verdades” de Gerald Thomas. 
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É assim na sala de nossa casa da infância que Louise arquiteta 
sua cena. Um pai comum do século XX derrama aplausos para si 
próprio, dia após dia, em volta da mesa. Ali, ele é o chefe: e não 
representa a Lei? Dia após dia, as crianças se ressentem dessa cena: 
“Chega o dia em que elas se irritam. Há tragédia no ar. Ele já fez 
demais esse discurso. As crianças o agarram e o põem sobre a mesa. 
E ele se torna a comida. Elas o dividem, o desmembram e o comem. 
E assim ele é liquidado” (Bourgeois, 2000, p. 115). 

Acrescenta: “Trata-se como você vê de um drama oral! A 
irritação era sua constante agressão verbal. Então ele foi liquidado: da 
mesma maneira que havia liquidado seus filhos” (Ibid.). Novamente 
as palavras... E como ela se serve bem delas! 

Seria Isso que me fez querer um dia ser a Louise Bourgeois? 
Novamente essa besteira de ser! Tudo começou quando descobri 
que não era a Clarice Lispector. A pergunta era séria e precisei 
escrever um trabalho sobre a Macabéa de Clarice, para concluir esse 
intrincado de obviedades: eu não era a Clarice Lispector! E agora 
novamente me via afogada nesses mares turvos, inacreditáveis, em 
que o ser ou não ser se colocam como anseio, ilusão do meu ser, 
ilusão de ser: eu sou a Louise Bourgeois! 

Seria um método de trabalho? Ao aceitar essas perguntas 
idiotas e insistentes sobre ser ou não ser, o meu desejo acha uma 
trilha para me expressar? Eu sou viciada em palavras e almejo o 
patamar das artes visuais – sou fã da Sophie Calle! 

Aproveitando-me desses inusitados que me acometem, chego 
ao final deste escrito, sabendo do meu desejo de alcançar outros 
patamares de expressão em que a palavra fale dos pensamentos visuais 
que me habitam, exigindo a armação de uma cena - a construção de 
uma obra com toda a violência que a cenografia demanda, nem que 
para isso seja necessário usar moldes do açougue: 

E todas essas coisas de borracha são na verdade moldes 
de membros de animais. Fui ao açougue da Nona Avenida 
e comprei pernil de cordeiro, coxas de galinha, e fiz seu 
molde em gesso mole. Mergulhei-os no material, depois 
virei o molde, o abri, joguei a carne fora e moldei as formas 
em borracha. [...] É uma peça muito assassina, um impulso 
que surge quando alguém está sob grande tensão e se volta 
contra aqueles que mais ama (Bourgeois, 2000, p. 116). 

Coisa corriqueira na vida de nós todos...    
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[ III ]

Rio, 19 de julho de 2013.
Desde que apresentei este trabalho na VIII Ciranda de Psicanálise e 
Arte (17 de setembro de 2011), a falta compareceu... A falta era sua 
marca? Ou faltava escrever mais ainda?

Me dou conta de que não só há que se dizer mais ainda, 
como será preciso adivinhar um Outro formato para esse escrito 
dizer de mim neste momento...

No tempo da Ciranda, sabia sem saber, mas hoje sei, que na 
década de 60 do século XX, a linguagem escrita passou a ocupar 
um lugar central no processo de criação das artes visuais. Ou seja, 
mudou de arredores, digamos assim, saiu das redondezas para o 
centro da Coisa: “O centro não é igual em todas as superfícies. 
Único num planalto, por toda a parte numa esfera, sobre uma su-
perfície mais complexa pode fazer um nó engraçado. É o nosso”, 
diz Lacan (1989, p. 126).

Louise faz parte daquela turma de artistas que na década de 
60 do século XX usa a linguagem como meio de produção para a 
criação. O crítico e artista Sol Le Witt (apud MORINEAU, 2013, 
p. 14) diz que se as palavras vêm, elas já chegam impregnadas pela 
arte, assim deixam de ser somente literatura e passam a ser uma 
Outra espécie de arte, como os números na matemática não são 
apenas números.   

Louise Bourgeois não só conta em palavras como são as ideias 
que encenam suas obras; como se utiliza de seu enredo pessoal para 
dizer o que sente. Como coloquei no início deste trabalho, ela acre-
dita que um artista precisa dizer o que sente: 

A obra concluída é com frequência estranha, e às vezes 
representa o contrário daquilo que o artista sentiu ou quis 
expressar quando começou. [...] O cerne de seu impulso 
original está, se estiver, no trabalho em si. Mesmo assim 
o artista deve dizer o que sente... (Bourgeois, 2000, p. 66). 

As palavras escrita e falada passaram a servir de suporte para 
que uma Outra categoria de obra se revelasse ao mundo das artes: 
aquela que conjuga palavra com vida subjetiva. A topologia é de 
uma banda de Moebius: não tem nada dentro ou fora, é tudo den-
tro! Tanto faz palavra quanto obra?

As mulheres do meu tempo - as que fizeram parte da turma 
que abriu a palavra, para que muitas outras mulheres pudessem se 
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expressar - e Isso, no mundo todo -, acertaram no mote: as mu-
lheres de qualquer classe social, alfabetizadas ou analfabetas letra-
das tinham mais do que uma demanda, mas um apelo, em usar as 
palavras para se contar.  Esse foi um grande acerto do feminismo: 
franquear a palavra. 

Chamar à fala mulheres de todo mundo e de todas as classes 
sociais fez uma reviravolta. Palavra franqueada, as mulheres come-
çaram a falar de si: esse si feminino, difícil de ser recortado, mas 
possível de ser bordejado. Era fundamental que esse si pudesse se 
dizer, para poder desenterrar mortos, desvendar enigmas que as 
forças dos ditos cristalizavam, achar outros lugares de sentido, acei-
tar o não sentido. O cerne mesmo da Coisa era poder buscar outros 
lugares em que a palavra, no corpo, pudesse dizer Outras palavras 
de nós mesmas: “Não carece da mulher falar não, na fala dele, já 
tem a fala dela”. 

Essa fala, essa expressão de si - querer se contar - é própria 
do campo do feminino, que é habitado por homens e mulheres, elas, 
no entanto, têm uma particular produção nesse campo que venho 
tentando revelar nos textos que escrevo. 

Louise Bourgeois e tantas outras artistas do século XX usu-
fruíram dos benefícios da fala que passou a correr mais solta por 
aí...como também lutaram com elas em suas análise pessoais. Louise 
costumava dizer que iria fazer analise até o fim da vida porque não 
se conhecia. 

Ela e outras resolveram se contar não só pelas obras que 
consideram sua pedra fundamental, o ícone de suas diferenças para 
aqueles que somente escrevem; mas também pelas palavras...

Chego ao fim deste trabalho com perguntas que fazem par-
te de meu método de trabalho: insistir com algumas interrogações 
que dizem da Coisa, mas que pedem que mais coisa se fale sobre A 
coisa...Por que ela escreve, se para ela “as formas são tudo”? (Bour-
geois, 2000, p. 197).

[ IV ]

PÓS-ESCRITO...

Guapimirim, 12 de março de 2022.
Bem... depois de tanto tempo... começo à responder a pergunta que 
encerrou esse escrito. Por que Louise Bourgeois escreve, se para ela “as 
formas são tudo” e o que “importa é a obra tridimensional”?
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Certo dia, em fevereiro de 2022, vendo o canal Curta, em São 
Luís do Maranhão com o Agostinho, vi um programa sobre Inho-
tim. Uma daquelas felicidades que te acontece repentinamente...

Antonio Grassi entrevistava Adriana Varejão e Walter Hugo 
Mãe. Eu maravilhada!! Num certo momento, Adriana fala de uma 
obra sua - “Azulejão” - que havia renomeado com um título enig-
mático: “Celacanto provoca maremoto”. Esse título performático 
provocava espanto e, é claro, revela muitas contações de histórias, 
muitas narrativas...

Enfim...Celacanto é um peixe que vive nas profundezas do 
oceano Índico. É considerado um fóssil vivo. Não se sabe se ainda 
existe. Um peixe existe? Clarice Lispector sonhou que era um peixe!

Os Celacantos são dos tempos pré-históricos. Muito anti-
gos... Apareceram na terra há cerca de 350 milhões de anos, portan-
to milhões de anos antes dos dinossauros.

Só essa história já “acrescenta narrativas” à obra de Adriana. 
E já se sabe...a Coisa vai ficando estranha quando se está em pro-
cesso de criação. Acasos vão acontecendo. Se formos pela lógica 
cronológica, antes dessa história desconcertante do Celacanto, vem 
o Nacional Kid!?

Nacional Kid, uma série japonesa da década de 60 que só fez 
sucesso no Brasil, nem no Japão ela teve repercussão. Um persona-
gem da estranha série japonesa, que queria dominar o mundo, solta 
a seguinte frase performática: “Quando o Celacanto fica furioso, as 
ondas do mar viram maremoto. O Celacanto provoca maremoto, 
logo isso vai se tornar realidade”. 

Eu via National Kid quando era criança. Lembro que minha 
prima Ligia adorava, para trazer mais memórias ao meu escrito. A 
temática e a estética da série não me conquistaram. Um peixe fóssil 
provoca maremoto?

  E para aumentar a contação de história, acrescentando mais 
narrativa; há 35 anos surgia um intrigante grafite nos muros do Rio 
de Janeiro. “Celacanto Provoca Maremoto”. O jornalista Carlos Al-
berto Teixeira fotografou a frase já célebre da série japonesa citada 
aqui, National Kid, e enviou para Adriana Varejão. Como um peixe 
pré-histórico pode provocar um maremoto?

Pois bem... A pergunta que eu fazia ao fim do meu escrito 
ganhou uma resposta. Por que Louise Bourgeois escreve, se como ela mesma 
diz, para ela, “as formas são tudo” e o que importa mesmo é obra tridimen-
sional?

Ora, ora... para “acrescentar narrativas”, como a própria 
Adriana contou na bem dita entrevista. Ela mudou o título escolhido 
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da sua obra “para acrescentar narrativas”. Se você escreve sobre sua 
obra, se você renomeia sua obra, você acrescenta Outras histórias, 
Outras narrativas... 

Até a próxima! Quem sabe, com Adriana Varejão no centro 
da inspiração?
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